KolomKita.Com

“ Mama… sepatu Nina mana?”

“ Ma… kuncirin rambut Nina donk..”

“ Ma… uang jajan Nina di tambahin yah. Hari ini Nina mau nomat.”

Duuh… setiap hari selalu saja seperti itu! Nina, adikku satu – satunya, selalu saja memenuhi rumah ini dengan teriakannya pada Mama. Ini Mama, itu Mama, apa – apa Mama. Padahal dia itu sudah kelas 3 SMP. Manja banget kan?! Aku sering sebal padanya. Bagaimana tidak sebal, Mama selalu saja menuruti keinginannya. Walaupun, sudah berkali – kali aku memprotes Mama dengan tuntutan : terlalu memanjakan anak! Sebenarnya, bisa saja kan Mama memarahi Nina gara – gara dia begitu manja?! Huuuh…

      ***

Siang ini, aku sampai di rumah lebih dulu daripada Nina. Mama menyambutku dengan senyuman.

“ Hai Sayang. Tumben pulang awal? Ga ada kuliah lagi?” tanya Mama lembut.

Aku menggeleng. “ Ma, Nindy ke kamar dulu ya.. Panas di sini, Nindy mau ngadem dulu, “ ujarku pada Mama lalu berjalan ke kamarku di lantai dua.

Tak lama kemudian, telepon di ruang keluarga berdering. Mama yang mengangkat telepon. Lalu…

“ Nindy,” panggil Mama dari bawah.

“ Apa, Ma?” jawabku malas – malasan.

“ Kamu jemput Nina ya, Sayang.”

Ha? Jemput Nina? Aku bahkan baru sebentar saja rebah di tempat tidur.

“ Gak mauuuuuuuuuu…!!!” seruku.

Lalu terdengar suara langkah kaki Mama menuju kamarku. Cklek, pintu dibuka.

“ Sayang, Nina minta dijemput. Kamu yang jemput yah. Mama lagi repot nih. Sebentar lagi Tante Uki mau dateng ke rumah,” pinta Mama sambil mengelus rambutku.

“ Ah.. Nindy males. Lagian, kenapa sih Nina ga pulang sendiri aja?! Dia kan dikasih uang jajan banyak sama Papa, naik bis kan bisa! Mama juga, manjain Nina banget. Jadi ngrepotin kan dia. Toh, Nindy juga baru nyampe rumah, Ma. Nindy capek,” keluhku panjang lebar.

“ Eh, kamu kok ngeluh panjang banget kayak kereta api? Mama kan minta tolong, Sayang, Nina itu kan adek kamu. Apa salahnya kamu jemput dia? Cuma sebentar.”

“ Gak! Nindy gak mau jemput Nina. Nindy capek!” jawabku sambil berpaling.

Mama terdiam melihatku seperti itu. Oh, ayolah. Aku selalu tak bisa melihat Mama dengan reaksi seperti itu. Ugh, Nina… Nina… kenapa selalu aku yang jadi korban?! Dengan kesal aku bangkit dari tempat tidur dan berjalan keluar kamar, kali ini tanpa memandang ke arah Mama.

Tapi aku bisa merasakan Mama tersenyum, dan… “ Terima kasih, Sayang.” Ugh!! Menyebalkaaaan!!!!

      ***

Sesampainya aku di sekolah Nina…

” Lhoh, kok Kakak yang jemput? Mama mana?” tanya Nina.

Aku merengut kesal mendengar pertanyaan Nina. ” Eh, Anak kecil! Udah untung ya Kakak mau jemput kamu panas – panas gini. Bilang makasih kek, tengkiu kek. Ini malah nanyain Mama! Mama tuh lagi repot di rumah, Tante Uki mau dateng. Lagian, kamu pulang sendiri kan bisa! Pake minta jemput segala!” sewotku sambil berkacak pinggang.

” Ih, Kakak apaan sih? Pertanyaanku kan cuma Mama mana? Kenapa jawabnya kayak rombongan sirkus gitu?”

” Eh, kamu itu…. Diem gak? Kalo nglawan terus, Kakak tinggal nih!” ancamku kesal. Nina pun manyun dan naik ke boncengan motor sambil menggumam tidak jelas.

      ***

” Mama, besok Nina minta dibikinin bekal ya,” pinta Nina ketika aku dan Mama sedang nonton TV.

” Iya, Sayang,” jawab Mama. ” Emang besok kamu pulang telat ya, kok minta bekal segala?”

” Iya, Ma. Nina besok mau pergi ke rumah Dila, Dila kan mau pindah sekolah, Ma, jadi Nina sama temen – temen mau main ke rumah Dila. Pulangnya kira – kira jam 5, Ma. Nanti Mama jemput ya di rumah Dila.”

”Iya, Sayang,” jawab Mama lagi. Aku hanya diam mendengar Mama iya – iya saja.

” Oya, Ma! Karena Dila mau pindah, jadi Nina mau ngasih kado. Mama mau nambahin uang jajan Nina kan buat beli kado?” pinta Nina – sekali lagi, dan lagi – pada Mama.

Seperti bisa membaca pikiran Mama, aku menirukan jawaban Mama, ” Iya, Sayang”, dengan gerakan bibir yang kubuat – buat.

” Ma, satu lagi nih….”

” Nin!” potongku sebelum Nina menyelesaikan permintaannya yang kesekian kali. ” Bisa gak sih lo penuhin sendiri kemauan lo tanpa perlu minta Mama?! Apa – apa Mama! Minta ini sama Mama, minta itu juga sama Mama. Jam 5 itu masih terang, Nin, jadi lo masih bisa pulang sendiri. Uang saku yang dikasih Papa juga masih cukup kan buat beli kado?! Masalah bekal juga, lo bisa beli makan di kantin kan? Kenapa sih semuanya harus pake Mama?!”

” Nindy,” tegur Mama mencoba meredakanku.

“ Mama juga! Berapa kali Nindy bilang : jangan selalu nurutin Nina, Ma! Kalo Mama terus – terusan nurutin Nina, dia gak bakal mandiri. Mama sendiri yang ngajarin Nindy dari kecil untuk ngerjain semuanya sendiri. Makanya sampe segede inipun Nindy jarang ngrepotin Mama. Tapi Nina?? Lihat, Ma! Nindy bahkan ragu dia bisa pake kaos kakinya sendiri.”

”Nindy! Mama gak suka kamu ngomong kayak gitu!” Tanpa kusangka Mama bangkit dan menegurku dengan suara keras.

” Mama, Kak Nindy kenapa sih?” Nina merengek sambil lari ke pelukan Mama. ”Mama gak akan marahin Nina kan?”

” Enggak, Sayang. Mama gak akan marahin kamu.” Mama mengelus rambut Nina dengan lembutnya, seolah Nina itu anak balita yang tidak mengerti kesalahannya. ”Nindy, masuk kamar!”

Apa?! Mama menyuruhku masuk kamar begitu saja?! Benar – benar keterlaluan!! Sambil menghentakkan kaki dan melempar majalah ke sofa dengan kasar, aku bangkit dan berjalan menuju kamarku.

Duerr… Pintu kamar kubanting begitu saja. Masa bodoh ada tetangga yang mendengar! Aku sedang kesal pada Mama! Kenapa Mama bisa begitu tidak adil?! Aku masih ingat saat Mama mengajariku membuat susu sendiri di usiaku yang masih 3 tahun. Aku masih ingat juga Mama mengajariku makan sendiri, ganti baju sendiri, bahkan berangkat sekolah sendiri di usia yang sama. Masih teringat jelas saat umurku 5 tahun, Mama mengajariku membaca dan berhitung sampai semalaman. Kata Mama, ” Biar kalo Nindy udah gede, Nindy biasa belajar sendiri tanpa perlu Mama ajarin.” Umur 7 tahun, Mama mengiming – imingiku hadiah sepeda kalau aku berhasil membersihkan kamarku sendiri, mencuci sendiri piring peralatan makanku, dan merawat sendiri si Moly, kelinciku waktu itu.

Ya ampun, ada banyak sekali hal – hal yang Mama tanamkan untuk kulakukan sendiri dari aku playgroup!! Bahkan sekarang pun, Mama sepertinya tidak tertarik menolongku saat aku kesulitan berdandan untuk acara – acara kampus. Bagaimana bisa Mama bersikap sebaliknya pada Nina?! Tidak adil! Aku kesal pada Mama!!

      ***

Keesokan harinya, aku sengaja keluar kamar untuk sarapan saat Nina hampir selesai persiapan ke sekolah. Seperti biasa, ada banyak seruan,” Mama… Mama… Mama…” yang terlontar dari bibir mungil Nina.

Sambil meneguk susu coklatku, terdengar suara Nina dari ruang tamu.

” Mama, rambut Nina jangan dikepang ya, dikuncir biasa aja”

” Mama, bedaknya jangan tebel – tebel. Nanti temen – temen cowok Nina pada ngira kalo Nina genit.”

“ Mama, LKS Matematikanya jangan lupa dimasukin tas.”

“ Mama, pensilku udah diraut semua kan?”

“ Mama, sepatu yang sebelah sini kok ada kotorannya sih? Bersihin dong.”

Dan dari semua rengekan itu, jawaban Mama selalu sama.

” Iya, Sayang.”

Bagus! Sekarang aku seperti mendengar percakapan antara seorang tuan puteri dengan dayangnya. Dengan malas, aku menyelesaikan sarapanku lalu melengos pergi kuliah tanpa mengucapkan salam pada Mama.

      ***

Karena suasana hatiku sedang tidak enak, semua pelajaran yang disampaikan dosen – dosenku hari ini tidak ada yang bisa diserap dengan baik oleh otakku. Aku terlalu sibuk memikirkan kenapa Mama begitu memanjakan Nina? Sementara karakter Mama yang tertanam dari aku kecil adalah Mama yang tegas, Mama yang ingin anak – anaknya jadi mandiri, Mama yang tidak bertoleransi pada sikap manja atau bergantung pada orang lain. Kenapa pada Nina tidak nampak karakter –karakter itu? Apa Mama lebih sayang pada Nina ya? Apa selama ini Mama kurang sayang padaku? Atau, dulu itu sebenarnya Mama menginginkan anak laki – laki? Karena aku yang lahir, Mama jadi memperlakukanku dengan keras seperti mendidik anak laki – laki. Apa iya begitu?

” Hai, Non! Mikirin apa sih? Betah banget melamun sampai gak sadar kuliahnya udah selesai,” tegur Tito, sahabatku.

” Oh, Pak Azar udah keluar? Sori.. sori.. gue lagi gak konsen nih!” seruku gelagapan. Agak malu juga ketahuan Tito lagi melamun.

” Mikirin apa sih?” tanya Tito sekali lagi sambil mengemasi buku – buku kuliahnya.

” Mikirin Mama, To,” jawabku. Lalu aku menceritakan kekesalanku pada Mama, bagaimana Mama begitu memanjakan Nina, dan bagaimana Nina semakin bertingkah bak tuan puteri. Tito mendengarkan ceritaku dengan seksama sambil sesekali memberi respon.

” Udahlah, Nin. Daripada lo stres sendiri mikirin nyokap sama adek lo, mending lo ikut gue,” ajak Tito.

“ Kemana?”

“ Jalan Merdeka, rumah pacar gue.”

“ Rumah Amel? Ngapain? Lo mau pacaran kok ajak – ajak gue sih?”

“ Dengerin dulu. Amel itu mau nyobain resep. Lo kan tau Amel payah banget urusan dapur, apalagi soal masak. Daripada gua keracunan, makanya dia minta gue ngajak elo buat ngajarin dia. Reputasi lo di dunia masak memasak kan udah top banget, Nin. Lagian gue juga tau, bete lo itu cuman bisa diilangin pake masak. Iya kan?” kata Tito sambil memainkan sebelah alisnya.

Aku tertawa melihat tingkahnya. ” Hahaa… Tahu aja lo kalo gua doyan masak!” seruku sambil meninju lengannya pelan. “ Hayuk deh.”

“ Haiiii!!!” sambut Amel ramah saat aku dan Tito tiba di rumahnya. Sesudah memeluk dan mencium pipiku, Amel mempersilakan kami masuk.

Amel adalah pacar Tito, yang kemudian jadi temanku juga, sama seperti Tito. Papa Amel adalah seorang dokter senior spesialis ibu dan anak. Usianya saja jauh jika dibandingkan dengan usia Mama dan Papa. Amel anak terakhir, kakak – kakaknya sudah berpencar hidup di luar negeri dan luar pulau. Sementara Mama Amel sudah meninggal.

” Sebentar ya, Nin. Aku siapin dulu bahan – bahannya. Kamu duduk aja dulu sambil nonton TV. Bentar lagi minumnya datang. Santai aja, anggap aja rumah sendiri,” ujar Amel ramah. Aku tersenyum saja menuruti kata – katanya.

Sementara Tito mengekor Amel ke dapur, aku melihat – lihat pajangan foto yang ada di lemari kaca kecil dekat TV. Ada foto kakak – kakak Amel, foto Amel kecil, foto almarhumah Mama Amel, juga foto Papa Amel. Pandanganku terhenti pada foto Papa Amel. Aneh, sepertinya aku familiar dengan wajah itu.

” Siang, kamu temennya Amel ya?” Tiba – tiba ada suara dari belakang yang sedikit mengejutkanku. Aku berbalik, ternyata sosok tinggi kekar dengan rambut beruban, lengkap dengan jas dokter yang masih melekat dan tas hitam yang ditentengnya.

” Siang, Om. Iya, saya Nindy. Temen sekampusnya Tito, temennya Amel juga,” jawabku sambil menyalami tangan Papa Amel.

” Nindy? Nama kamu ngingetin Om sama seseorang,” ujar Papa Amel sambil duduk di sofa. Aku mengikutinya duduk.

” Oya? Siapa, Om?”

” Anak kecil, dulu dia nangis saat Mamanya Om tangani. Mamanya melahirkan di rumah sakit tempat Om kerja. Waktu itu, Papanya sedang di Singapura. Maklum, pelaut.”

Aku tertegun mendengar cerita beliau. Pikiranku melayang ke kejadian 13 tahun lalu.

Malam itu, aku begitu takut melihat Mama berteriak – teriak kesakitan karena mau melahirkan. Ya, Papa memang bekerja sebagai pelaut yang hanya pulang 2 tahun sekali. Hanya aku ditemani Tante Sulis, tetanggaku, yang menunggui Mama melahirkan. Waktu itu kulihat tubuh Mama membiru saat dibawa masuk ke ruang bedah. Mama menangis sambil berteriak kesakitan. Perutku melilit sakit sekali waktu itu. Dari luar, aku mendengar Mama masih berteriak kesakitan sambil menyebut – nyebut nama Papa. Aku takut mendengar suara Mama. Aku pun mulai menangis. Tante Sulis mencoba menenangkanku tapi aku tak mau diam. Aku takut sesuatu yang buruk menimpa Mama atau adikku.

” Waktu itu Om panik sekali.” Suara Papa Amel menyadarkanku. Sambil mempersilahkan minum, beliau melanjutkan ceritanya. ” Bayi dalam perut ibu anak itu sulit dikeluarkan. Padahal segala macam cara sudah dipakai untuk memacu kelahirannya. Ibu itu sudah sangat kesakitan sampai tubuhnya membiru. Ditambah Om mendengar suara tangisan dari luar kamar bedah.”

” Akhirnya, bayi itu keluar juga. Tapi kondisinya lemah sekali. Ada sedikit gangguan dalam rahim sehingga bayi itu sulit dikeluarkan.”

Aku ingat. Waktu suster keluar dan meminta Tante Sulis menemuinya di ruang dokter. Aku sendirian duduk di depan kamar bedah. Tidak tahu apa yang terjadi. Sampai Tante Sulis keluar dan memelukku sambil menangis.

”Apa yang terjadi, Om?”

” Kondisi bayi ibu itu tidak baik. Waktu itu denyut jantungnya makin lemah. Ibunya menangis pada Om dan berkata bahwa dia akan berbuat apapun untuk bayinya kalau bayinya hidup. Om bilang saat itu kemungkinannya kecil sekali bayinya bisa hidup. Tapi ibu itu meminta Om tetap berjuang. Dia ingin memperlihatkan anaknya yang hidup pada suaminya saat dia pulang. Dia bahkan bersumpah akan memberikan semua yang dibutuhkan bayinya.”

Aku ingat terakhir kali Papa pergi dalam keadaan marah saat usia kehamilan Mama 3 bulan. Aku ingat Papa pernah berkata, ”Cerai, cerai”, pada Mama. Ya Tuhan, karena itukah Mama sangat ingin adikku hidup sekalipun kemungkinannya kecil? Agar Mama berbaikan dengan Papa?

” Pada akhirnya, bayi itu berhasil bertahan hidup dengan bantuan banyak sekali alat. Om ingat ibu itu menangis saat melihat anaknya di dalam inkubator dengan kulit ditusuk banyak sekali jarum juga ditempeli alat pacu jantung. Anak pertama ibu itu juga menangis melihat ibunya.”

” Selama berhari – hari dia ikut ke rumah sakit, dia bingung melihat ibunya terus menerus menangis memandangi ruang bayi. Karena kasihan, Om ajak dia berkeliling rumag sakit. Kadang Om ajak makan siang bareng, atau Om beri dia permen. Om senang dia bisa tersenyum dan tidak ikut sedih. Om ajari dia berdoa untuk adiknya dan dia melakukannya.”

” Anak itu pintar. Bisa dibilang mandiri untuk anak seusianya. Dua minggu menghabiskan waktu di rumah sakit, adiknya sudah bisa dibawa pulang. Om ingat dia sedih berpisah dengan Om.” Aku melihat Papa Amel tersenyum sambil membayangkan kejadian itu.

” Akhirnya, Om beri dia balon berbentuk hati, baru dia mau diam. Lucu sekali.”

Aku terdiam. Ternyata, pak dokter malaikat itu adalah Papa Amel. Pantas aku merasa familiar dengan fotonya. Dan dia sudah menjelaskan padaku hal – hal yang tidak aku tahu di masa kecilku. Sekarang aku mengerti kenapa Mama selalu iya – iya saja dengan permintaan Nina. Nina, yang aku pernah berdoa meminta Tuhan memberikan kesempatan hidup untuknya sekalipun terlihat mustahil. Nina yang diperjuangkan Mama agar rumah tangga kami tetap utuh sekalipun Papa jarang di rumah. Nina yang pada Tuhan Mama berjanji akan melakukan semuanya untuk dia.

Mama, sekarang aku tahu. Sekarang aku mengerti. Sekarang semuanya jelas untukku.

***

” Mama, nanti jangan telat ya dateng ke sekolah Nina buat perpisahan.”

” Mama, telfon Papa dong. Nina mau ngasih Papa kabar gembira kelulusan Nina.”

” Mama, nanti kalo SMA, Nina dibeliin HP kayak Kak Nindy ya.”

” Mama, nanti jangan lupa sampaikan salam Nina buat Bu Mirna ya. Guru Nina yang paling gaul tu, Ma.”

Sekarang aku sudah terbiasa dengan jawaban Mama yang masih sama, ” Iya, Sayang.” Tapi, kali ini tanpa perasaan kesal pada siapapun.

I love you, Mama.

I Love you…. Nina!